"Forse tutte le morti sono miracoli, se i santi aspettano"

"E ducação da Tristeza" nasce da niente di più, niente di meno che dalla morte. Sebbene confessasse di preferire non avere "ragioni per scrivere una cosa del genere", la trasformazione del lutto del pluripremiato autore Valter Hugo Mãe in letteratura gli è stata imposta "dalle circostanze": la morte del nipote Eduardo e dell'artista Isabel Lhano, "la persona con cui probabilmente ha parlato di più in tutta la sua vita". È a loro che l'opera è dedicata, dettando l'inizio di una raccolta di saggi dedicata a un "certo universo più meditativo" e "alla ricerca della vita così come accade".

Nel mezzo, la raccolta di testi ricorda gli altri parenti defunti dello scrittore, incluso il padre che, a 25 anni dalla morte, "ha ancora molta utilità" e "può essere così intenso da interferire con tutto". Il fatto è che, similmente a quanto accade con Eduardo e Isabel, Valter Hugo Mãe mette ancora "in pratica" il "signor Jorge" nei suoi gesti, pensieri e azioni, "perché lo conosce, perché intuisce cosa farebbe, cosa direbbe, come vorrebbe che fossero le cose".

In effetti, come ha raccontato a Notícias ao Minuto , i loro "gesti contengono un'azione che appartiene anche a loro e che può persino appartenergli completamente", poiché "tutto ciò che le persone che abbiamo perso possono ancora essere siamo noi". Tuttavia, e nonostante la "pura violenza" della nostalgia, l'assenza finisce per risvegliare amore, gioia e gratitudine per quelle persone che sono esistite, dando vita a "una celebrazione associata al ricordo delle persone che amiamo". Soprattutto, Valter Hugo Mãe desidera che i suoi morti "significhino gioia, significhino orgoglio, significhino [la sua] felicità".

La morte è inevitabile, la morte è arrivata, non posso lottare contro ciò che è reale, ma non voglio che Isabel e mio nipote esistano nella mia vita come una dimensione triste. La tristezza sembra screditarli, sembra mancargli di rispetto. Voglio che significhino gioia, voglio che significhino orgoglio, voglio che significhino ancora felicità.

"Educazione alla tristezza" è il primo volume della raccolta di saggi "La scuola è una casa aperta". Perché ha scelto di affrontare il lutto, l'assenza e la tristezza in questo libro?

Questo libro mi è stato imposto dalle circostanze. Avrei preferito non doverlo scrivere, non averlo scritto, non avere avuto alcun motivo per scrivere una cosa del genere, ma quello che è successo ha a che fare con questi ultimi tre anni. Il mio modo di vivere implica trasformare tutto in letteratura; è il mio modo di conoscere il mondo, di conoscere me stesso e di sostenermi, in qualche modo. Credo di usare i libri, di usare la letteratura – non solo quella che scrivo, ma anche quella che leggo – per radicarmi, per rafforzarmi, per capire. Si scrive per sapere, e io volevo sapere, avevo bisogno di sapere.

È vero che da qualche anno avevo intenzione di mettere da parte la narrativa per un po' e di entrare nel saggio, in un universo più meditativo, dove la narrativa non è fondamentale o non gioca un ruolo fondamentale, ma ho finito per precipitarmi, diciamo, nell'esperienza della non-fiction a causa dei fatti, a causa della fretta con cui la vita cambia i nostri piani e ci dà cose che non ci aspettavamo.

Trasmette fin dall'inizio l'idea che la gioia debba essere intrinseca al dolore e "condivisa per l'eternità". Ha persino scritto che "il nostro popolo eterno deve significare gioia, perché non accetterò mai che mio padre o mio nipote, Isabel o mio fratello significhino tristezza". Dopotutto, è questa la genesi del lutto, non è vero? Ricordare i nostri cari con gioia, nonostante la sofferenza viscerale che la loro assenza provoca.

Il desiderio, l'assenza e la mancanza attraversano diverse fasi. Tutto è mutante, tutto cambia. All'inizio, il desiderio è principalmente legato a un fallimento, una rottura o una frattura, che è pura violenza e, quindi, ci offre solo una sorta di distruzione. Ma, gradualmente, il desiderio risveglia una certa celebrazione. C'è una festa associata al ricordo delle persone che abbiamo amato, delle persone che ci appartenevano. Pertanto, più che il desiderio riguarda l'aver perso qualcuno, riguarda l'aver amato qualcuno. È come se contenesse una festa in attesa; è una festa che non può essere immediata, ma è contenuta nel concetto, è contenuta nel sentimento. Gradualmente emerge.

Le persone che ho perso, le ho perse in momenti diversi; prima di tutto mio padre, morto 25 anni fa. Dopo la tremenda esperienza di questi ultimi due anni, desideravo davvero che mio nipote e Isabel diventassero una gioia nella mia vita il prima possibile. La morte è inevitabile, è arrivata, non posso combattere contro ciò che è reale, ma non voglio che Isabel e mio nipote esistano nella mia vita come una dimensione triste. La tristezza sembra screditarli, sembra mancar loro di rispetto. Voglio che significhino gioia, voglio che significhino orgoglio, voglio che significhino ancora felicità.

Certo. Hai vissuto la morte di tuo padre quando eri molto giovane, quindi forse avevi altri presupposti per affrontare queste perdite. Ma all'inizio è molto difficile vedere che c'è ancora gioia. Come hai affrontato la cosa?

All'inizio, è molto difficile credere che torneremo alla gioia, perché non esiste normalità. La morte è un'aberrazione; è aberrante, è offensiva, ed è per questo che crea in noi un'idea di profonda ingiustizia. Credo che la vita più insopportabile sia una vita che ha subito un torto. Possiamo sopportare grandi sfide, ma tutto diventa quasi disumano dal momento in cui vediamo ciò che ci accade come qualcosa di profondamente ingiusto. Subire un torto ci priva della dignità umana. È un confronto con la mancanza di dignità, e la morte sembra portarci questo, ci umilia. Il dolore è così grande, la sofferenza è così grande, che siamo immediatamente condotti all'umiliazione. È molto importante che creiamo altri significati per le cose.

Il fatto che possiamo ancora accedere alla felicità non significa che possiamo accedervi senza punizione, quindi avremo accesso a una felicità che ha un prezzo, che paga un prezzo, perché la felicità contiene in sé la consapevolezza della tristezza. Non è possibile eliminare la consapevolezza della tristezza, ma è molto importante sapere che la felicità, essendo più complessa, o che la giustizia, essendo più complessa, sono possibili. Forse non credi che possiamo stabilire la felicità come un sentimento stabile – la felicità riguarderà sempre periodi più o meno brevi della nostra vita – ma, come minimo, dobbiamo raggiungere la giustizia, dobbiamo raggiungere un momento, che è molto importante che sia stabile, e raggiungere una situazione che ci permetta di vedere la nostra vita come una vita giusta, come la vita di qualcuno a cui è stata fatta giustizia.

Anche come modo per onorare coloro che abbiamo perso.

Sì. Lo si dice spesso, ma tutto ciò che può ancora essere ciò che abbiamo perso siamo noi. Siamo tutto ciò che la gente farà ora. Tutto ciò che mio nipote e Isabel faranno è ciò che faccio io. Io sono ciò che fanno loro.

È il portatore della loro memoria.

Sì, dalla memoria e dal gesto. Posso, in qualche modo, perpetuare o prolungare – perché finirò anche – il loro gesto; conoscendoli, potendo intuire cosa farebbero, cosa direbbero, come vorrebbero che fossero le cose. Pertanto, i miei gesti contengono un'azione che appartiene anche a loro e che può persino appartenergli completamente. Posso fare diverse cose che non farei se Isabel fosse qui. Posso anche essere molto specifico: Isabel era una pittrice, ha promesso di ringraziare una o due persone offrendo loro un dipinto. Lo sapevo, forse nessun altro lo sapeva, e ho offerto uno dei miei dipinti di Isabel, dalla mia collezione. L'ho offerto perché Isabel non è più qui per mantenere quella promessa. Non che spetti a me realizzare tutte le cose che Isabel avrebbe voluto vedere realizzate, ma poterlo fare mi rende molto orgoglioso e mi dà una certa pace perché posso immaginare che, anche se lei non è qui, le cose accadano secondo la sua giustizia.

In effetti, il libro ha un aspetto molto allegro, dai disegni ai colori vivaci. Anche con questo intento di "creare gioia", come hai definito il primo capitolo?

Sì. Una delle cose che avevo in comune nel rapporto con mio nipote era il fatto di disegnare. Ho molti disegni fatti da mio nipote. Soprattutto quando era molto piccolo, verso i tre anni, mi prendevo cura di lui e lui passava i pomeriggi a fare bambole. E Isabel era una pittrice, quindi mi incoraggiava molto a disegnare. Non sono un'artista visiva, non ho un talento particolare, ma Isabel mi ha sempre incoraggiato a disegnare; era sempre convinta che se le persone si esercitassero a disegnare, otterrebbero risultati interessanti.

Abbiamo parlato un sacco di volte dell'argomento ed era molto entusiasta e divertente, tutto in lei parlava di una festa. Non era un piano iniziale, ma l'editore mi chiese se non pensassi che sarebbe stato interessante includere alcuni dei miei disegni e credo che avesse più a che fare con il coraggio che Isabel voleva darmi. Le piacevano i miei disegni, mi disse che avrei dovuto superare la vergogna e pensavo che a Isabel sarebbe piaciuto che avessi il coraggio di riempire il libro di bambole. Isabel aveva i capelli rossi, la chiamavamo "la donna fiammifero", "la donna di fuoco", quindi il libro è tra il rosso e il blu per alludere a Isabel e a mio nipote.

È molto strano che la persona con cui ho parlato di più in tutta la mia vita non sia più in grado di inventare le sue battute, e che debba essere io a completarle nel nostro dialogo, cosa che trovo molto indecente.

Ha descritto diversi episodi della sua vita con Isabel, incluso quando ha sentito il dipinto di Albuquerque Mendes tirarsi indietro. Ha persino detto, e cito: "So che stai morendo, ma questo non mi impedirà mai di aspettarti". Stai ancora aspettando? Hai avuto altri segnali?

Sto ancora aspettando. Sono molto perplessa dalla sua scomparsa, mi sembra impossibile. È come se stessimo litigando; sono molto arrabbiata con lei ed è come nei periodi della nostra vita in cui litigavamo. Normalmente, quando litigavamo, ci volevano tre o quattro giorni [per riconciliarci]. Non so se siamo rimasti arrabbiati per più di quattro giorni. Non siamo mai stati arrabbiati nel senso che pensavamo di non essere più amici, vicini e intimi. C'era la convinzione che, prima di tutto, fossimo una famiglia e che saremmo stati insieme per sempre. La sua morte, da parte mia, porta con sé un'offesa; come se fossi più che semplicemente triste, ero davvero furiosa, volevo trovare qualcuno a cui dare la colpa, che, a prima vista, sembra essere lei, e ovviamente non lo è.

Mi dà l'impressione che stiamo litigando, e questo libro parla proprio di questo, di questa impressione che abbiamo ancora un dialogo da fare, che stiamo ancora avendo una conversazione, nel modo in cui scrivo di lei. Mi sembra impossibile che non mi risponda, che non faccia nulla, che non mi dia la prova di aver capito qualcosa. O che, almeno, venga a scusarsi e dica: "Senti, tesoro, mi dispiace e va bene così". È molto strano che la persona con cui ho probabilmente parlato di più in tutta la mia vita improvvisamente non sia in grado di dire le sue battute, che debba essere io a completarle nel nostro dialogo, cosa che trovo molto indecente.

Quindi, sei frustrato da Isabel, dall'universo o da entrambi?

Con tutto. Più persone colpevoli trovo, più altre accuserò. Ma c'è qualcosa di rabbioso in questo, perché nasce da una perplessità, da un'assurdità, da una mancanza di buon senso. Che mancanza di buon senso, la grande conversatrice della mia vita, come può non rispondermi? Questa storia sul dipinto di Albuquerque Mendes è molto sintomatica. Certo, potrebbe essere stata una specie di stupidità, ma è stata così giusta al momento giusto, come se dovessimo fare qualcosa tra noi due, che non posso considerarla del tutto normale. Mi è sembrata bizzarra all'epoca. Devo dire che c'era qualcosa in me che era felice e pensavo: "Guarda, dopotutto la donna dei fiammiferi è da qualche parte e capisce di cosa si tratta, che cosa stupida stiamo passando per colpa sua o per colpa dell'universo". Forse voleva dirmi qualcosa: "Senti, rilassati, perché vedo. Non potremo andare a ballare per Mau Hábitos, ma io sono ancora qui. Se vai a ballare per Mau Hábitos, vedrò, lo saprò."

Ora, credo che avesse l'obbligo di essere più inequivocabile e di presentarsi da me, anche se vestita di lenzuola bianche, per spaventarmi un po'. Ma doveva essere più inequivocabile, venire a spiegarmi le cose, darmi soddisfazione e scusarsi. In realtà, ora non ho nemmeno bisogno che si scusi, ma che si presenti, che si presenti in modo più diretto, come faceva prima. Diceva sempre di essere diretta, quindi dovrebbe esserlo di più, dovrebbe avere una morte diretta, più dignitosa. Dovrebbe presentarsi da me a un festival estivo, anche se da lontano, così posso immaginarla dire: "Valter, sono qui".

Ammiravo molto Eduardo. Credo che avesse un profilo davvero unico e sono convinto che, pur avendo vissuto solo 16 anni, sia maturato molto più di molte persone che, forse, arrivano ai 100. Aveva capito l'essenziale e si era concentrato sull'essenziale. Lasciò a sua madre un codice di condotta affinché tutti potessero stare meglio, come se lasciasse un testamento; non un testamento pieno di cianfrusaglie, ma di orgoglio umano.

So che sei scettico riguardo a Dio, ma i nostri atomi non scompaiono, quindi lei sarà qui, così come suo nipote e suo padre. Dobbiamo credere in queste piccole cose per vivere.

A volte penso che l'intelligenza possa essere trovata interamente nella fisicità. Perché no? Il corpo non è privo di intelligenza. Anche il corpo stesso ha dei ricordi; ci sono cose che apprendiamo chiaramente, ma altre sono emanazioni del corpo stesso. Il corpo conosce queste cose senza che noi dobbiamo istruirlo, informarlo o addestrarlo. Quindi, c'è qualcosa che è già stato preparato nella materia stessa, che appartiene già alla materia stessa. Sarebbe meraviglioso se la materia, decomponendosi, potesse trasmettere ciò che sa ad altri organismi e che, in qualche modo, noi potessimo essere lì per essere rifatti, riscoperti, riorganizzati e riorganizzati.

La cosa peggiore è che, emotivamente, coloro che restano qui non sono preparati ad affrontare questa brutale perdita.

Beh, perché le persone non ci parlano. Le sentiamo così vicine. È impossibile credere che non siano da qualche parte. L'impossibilità di credere che non siano da nessuna parte ha a che fare con il fatto che le sentiamo così vicine. Anche se non possiamo rendere evidente la loro presenza, non possiamo nemmeno cancellare l'impressione o la sensazione che siano dietro l'angolo.

Dedicò il libro anche al nipote Eduardo, di cui intravide il genio. Confessò infatti che, "rispetto a Eduardo, eravamo sempre tutti degli idioti". Credi che sia stata proprio questa vicinanza alla morte, in così giovane età, a spingerlo a istruirsi "persino su Dio"?

Eduardo era un ragazzo maturo. È sempre stato un bambino molto calmo, riflessivo, riflessivo e attento. Aveva bisogno di poche parole e amava la compagnia, ma la sua presenza gli bastava. Amava ascoltare le conversazioni altrui, non sentiva il bisogno di essere lui a esprimersi o di essere al centro dell'attenzione. Gli piaceva osservare cosa facevano gli altri, ma non attirava troppa attenzione su di sé. Credo che questo sia sempre stato un segno di grande maturità in un bambino che ha gestito alla perfezione quello che avrebbe potuto essere un bisogno.

Ammiravo molto Eduardo. Credo che avesse un profilo davvero unico e sono convinto che, pur avendo vissuto solo 16 anni, sia maturato molto più di molte persone che forse arrivano ai 100. Aveva capito l'essenziale e si era concentrato sull'essenziale. Lasciò a sua madre un codice di condotta affinché tutti potessero stare meglio, come se avesse lasciato un testamento; non un testamento pieno di cianfrusaglie, ma di orgoglio umano. Solo lui ha scoperto cosa fosse veramente fondamentale.

Era molto sereno, aveva raggiunto una grande pace. Se qualcosa poteva turbarlo, era più la consapevolezza che potevamo perdere il controllo, che non la possibilità di perdere il controllo lui stesso, e questo è piuttosto incredibile per un bambino. Sapeva sempre [che stava morendo]. Diceva di essere pessimista, non perché la vita fosse orribile, ma perché le statistiche e la scienza insegnano che tutti abbiamo la tendenza ad ammalarci; persino le cifre mostrano un enorme aumento dei casi di cancro. Poiché si considerava un individuo con una visione aperta sul mondo, pensava persino che ci fosse una certa logica nell'essere stato scelto per una simile sfida. Quello che credo volesse dire è che, in un certo senso, conosceva abbastanza bene le profondità della vita da essere in grado di affrontare una cosa del genere. Qualsiasi altro bambino sarebbe stato completamente disorientato, in preda al panico, senza trovare alcun significato nella sua esistenza. Eduardo ha avuto un significato fino alla fine e continua ad avere un senso. Ci ha lasciato un significato e continua a essere una lezione.

Chiunque attraversi una perdita così grande sa quanto dovremmo essere grati alla vita e quanto dovremmo essere grati per ogni momento della vita. Vorrei tanto che Eduardinho fosse vivo, vorrei tanto che Isabel fosse viva, ma quello che mi rimane è la gratitudine per la loro esistenza. È un po' come ho detto all'inizio: non voglio pensare a loro e ricordare per primo la tristezza.

È interessante che fosse una persona dichiaratamente pessimista. Potremmo sostenere che i pessimisti siano i realisti di questa società che vede tutto come positivo, dove tutto deve andare bene e tutto deve andare bene.

Sembra essere una società che rifiuta l'evidenza del terribile, di ciò che si perde, di ciò che si rischia. Tendiamo a installare una sorta di dimensione pubblicitaria dell'esistenza, in cui tutto tende a fingere di essere buono, come nella pubblicità. Nella pubblicità, tutti sono felici e, se non lo sono, presentano il prodotto che porterà felicità. Tendiamo a seguire questo lato estetico dell'esistenza e la verità è che tutti soffrono, tutte le famiglie sono turbate da grandi afflizioni, ingiustizie e mali. Forse sappiamo perfettamente che, sotto le maschere, siamo tutti in balia degli altri e spetta a tutti noi affrontare questa difficoltà. Eduardo non ha accettato le maschere e si è trovato faccia a faccia con il suo nemico, il suo predatore, e trovo questo gesto molto ammirevole e coraggioso.

Eccolo lì, forse perché è stato toccato dalla morte in così giovane età. Sembra che ci sia una linea che separa coloro che sono già stati toccati dalla morte in modo schiacciante da coloro che non lo sono ancora stati; c'è una maggiore apertura ad affrontare la vita così com'è.

È una percezione che credo abbia a che fare soprattutto con la gratitudine. Chiunque attraversi una perdita così grande è consapevole di quanto dovremmo essere grati alla vita e di quanto dovremmo esserlo per ogni istante della vita. Vorrei tanto che Eduardinho fosse vivo, vorrei tanto che Isabel fosse viva, ma ciò che mi rimane è la gratitudine per il fatto che siano esistiti. È un po' come ho detto all'inizio: non voglio pensare a loro e ricordare prima la tristezza. Voglio pensare a loro e ricordare prima la felicità per il fatto che siano esistiti, per essere state persone che ho amato e, infine, che mi hanno amato. Per me, questo è profondamente curativo e rigenerante, perché è la consapevolezza della gratitudine per ogni istante.

Posso ancora uscire, posso parlare di loro, godermi l'incredibile sole estivo e vedere la spiaggia, come i giovani e i bambini si rincorrono, felici e apparentemente impuniti da tutto, e questo non dovrebbe ferirmi, ma anzi dovrebbe spingermi alla responsabilità di rimanere grata. Sono più sola, ovviamente; non posso chiamare Isabel e dirle cosa ho fatto e cosa smetterò di fare, quanto sono ansiosa di tornare a casa e stare con lei, ma posso pensare a Isabel e ricordarla. Ricordo una cosa che Pilar del Río disse quando morì Saramago: "Lasciate che piangano coloro che non lo hanno conosciuto. Quelli, sì, sono i veri tristi". In verità, i tristi erano coloro che non hanno potuto incontrare Isabel, coloro che non hanno potuto incontrare Eduardinho.

Mi ha ricordato un altro passaggio del libro, in cui dicevi di "proibire le lacrime" e di "camuffarti di cotone". Quindi non ti piace piangere per loro, o ti rifiuti di farlo?

Ho pianto, ho pianto. Ma questo ha molto a che fare con il fatto che le persone, volendo affrontare il proprio dolore, tendono a pensare che il momento giusto per crollare sia con me. Sono la persona che ha più bisogno di non crollare. Io e Luís, il figlio di Isabel. Le lacrime si stanno già asciugando accanto a noi, e se ce ne sono, cerchiamo di farle uscire alle tre del mattino. Chiunque possa crollare accanto a me, in pratica, mi sta invitando a farlo anche io. E Isabel odiava la tristezza, era assolutamente avversa a tutti i rituali di lutto e desiderio. Isabel non faceva un solo gesto a favore del culto della tristezza. Voleva feste e diceva sempre: "Tesoro, un giorno, quando morirò, dovrete organizzare una festa; chiamate un DJ e fate saltare tutto". Lo dico sempre alla gente. Isabel odiava i fiori recisi, odiava quando li uccidevano e li mettevano in stupidi vasi per tre o quattro giorni. Isabel detestava tutto ciò che era chiaramente un gesto verso la morte e un culto della morte.

Ed è anche molto saggio, perché dovremmo celebrare le persone mentre sono qui.

Sì, diceva sempre che quando fosse morta, niente sarebbe importato. Certo che sì, e vorrei tanto che tornassero a organizzare mostre delle sue opere, che chi ha dei quadri ce li prestasse così possiamo mostrarle, e vorrei tanto organizzare delle feste. Isabel non riusciva a non festeggiare il suo compleanno, adorava festeggiare e sembrava non invecchiare mai; era sempre di buon umore e faceva sempre festa. Credo che sia una cosa che dobbiamo fare, non presentarci alla sua festa di compleanno e lasciare che la gente la pianga perché la ricorda, o perché le manca ancora. Dobbiamo riunirci e parlare a vanvera, ballare molto e mettere musica a tutto volume, rock davvero pesante, e uscire con i capelli rossi.

Hai già dato questa festa?

L'abbiamo fatto il primo compleanno in cui lei non c'era, e io dicevo a tutti di smettere di piangere. Avevamo un microfono e continuavo a parlare come avrebbe fatto Isabel, dicendo: "Bambini, nessuno piange qui, questa non è una veglia funebre, è una festa di compleanno, quindi celebriamo la vita di Isabel; non festeggeremo mai la sua morte". Ma faremo un sacco di feste. Isabel era molto carismatica, popolare, e molte delle sue amiche sono così e capiscono perfettamente il bisogno di tirarsi su il morale a vicenda.

Viviamo esperienze diverse, e per quanto ami mio nipote, non avrei nemmeno il diritto di paragonarmi a sua madre e suo padre. La vedo così: sembra che le persone siano andate in un paese o su un pianeta dove sono le uniche. Potremmo essere in grado di vederle, ma non possiamo essere abitanti di quel pianeta.

Nonostante tutto, per quanto riguardava suo nipote, scrisse, e cito: "Se Dio mi avesse dato la morte per salvare nostro figlio, la mia morte sarebbe stata un miracolo, un dono incommensurabile". Pertanto, volle andarsene al posto suo.

Sì. Hai mai considerato l'idea di qualcuno che muore per miracolo, piuttosto che morire semplicemente per la tragedia di vedere la propria vita terminata? Moriremo tutti in qualche modo, ma chi ha la fortuna di morire per miracolo? Forse tutte le morti sono un miracolo, se esiste un paradiso e se santi e angeli ci aspettano. Ma se qualcosa mi mostrasse inequivocabilmente che, su mia richiesta, mio ​​nipote si salverà, in cambio della scelta di qualcuno, sarebbe incredibile. Morirei persino con la certezza che ci sarà qualcuno ad aspettarmi. Avrei la prova della trascendenza e morire sarebbe anche una forma di felicità.

Il mio stupore fu che era molto giovane. Per quanto maturo potessi vederlo, gli mancavano esperienze di vita vere. Viaggiare, per esempio; non ha mai avuto la possibilità di visitare quasi nessun posto, di vedere com'erano le cose che aveva ammirato da lontano, di incontrare persone che avrebbe potuto desiderare, e la vita non gli ha dato questa opportunità. Sembrava molto in pace con questa situazione, ma forse era più facile per lui che per noi essere in pace. Io, che ho più di 50 anni, so cosa mi ha offerto la vita da quando ne avevo 16. Per un sedicenne, il futuro è un'astrazione, una sorta di cosa vuota, dove tutto può e non può accadere. Può essere un periodo di molte meraviglie, così come di molti orrori. Certo, avrei preferito di gran lunga che lui fosse lì, anche se al momento fossi felicemente in paradiso. Forse i vantaggi erano solo miei.

Riteneva che le madri e i padri dei defunti "sono immigrati portatori di una cultura che risente della cultura dei loro coetanei, ma non è del tutto identica". Ha confermato questa idea con suo fratello e sua cognata?

Sì, è una cosa che mi angoscia. Tutti conosciamo casi simili e sono rimasto molto colpito, ad esempio, dal caso di Judite Sousa. All'epoca, rimasi profondamente scioccato e commosso dalla figura di Judite Sousa, che non conoscevo personalmente. Improvvisamente, ogni volta che vedevo Judite Sousa, mi sembrava un enigma, una persona completamente straniera, sembrava che non potessimo coincidere nello stesso Paese, non fossimo sullo stesso territorio, sembravamo animali di specie diverse.

Invitiamo le persone a tornare, ma immagino che la loro esperienza [di fratello e cognata] sia così estrema che non possiamo mai confrontarci completamente. Non significa che non possano tornare e stare con noi, ma non possiamo confrontarci. Affrontiamo la vita con esperienze diverse e, per quanto ami mio nipote, non avrei nemmeno il diritto di confrontarmi con sua madre e suo padre. La vedo così: è come se le persone fossero andate in un paese o su un pianeta dove ci sono solo loro. Potremmo essere in grado di vederli, ma non possiamo essere abitanti di quel pianeta.

È così innaturale che le lingue non hanno nemmeno inventato una parola per definirlo. I bambini, quando perdono i genitori, diventano orfani. Le persone, quando perdono il coniuge, diventano vedove. I genitori, quando perdono i figli, non hanno un nome. Non è naturale, non è previsto, è assurdo. Le lingue non hanno voluto avere un nome per questo, perché noi non lo vogliamo. È un modo di creare tale oscurità, che sembra suggerire che questo non può accadere, non accadrà. Se non abbiamo una parola, non abbiamo modo di chiamare una situazione del genere, perché l'intenzione è che non accada.

Ho sempre la sensazione, nei momenti chiave, di sapere cosa direbbe mio padre. È sempre senza pensarci; non è qualcosa che accade sempre, ogni giorno. C'è un momento nella mia vita in cui penso: "Il signor Jorge, in questo momento, verrebbe qui e direbbe questo o quello". Sento il momento giusto in cui quell'uomo parlerebbe e, quindi, metto in pratica le parole di mio padre.

Ho individuato diverse fasi del lutto nel libro e una di queste è la più crudele: dimenticare, anche solo per un attimo, che la persona, in questo caso tuo padre, è morta. Hai persino scritto che "un padre morto è ancora molto utile" e che "può essere così intenso da interferire con tutto". In che modo tuo padre interferisce ancora con tutto?

Mio padre era simile a me e persino a Eduardinho. Era una persona che si teneva per sé, si occupava dei suoi affari e non interveniva molto. Quando diceva qualcosa, di solito era qualcosa di strutturale. Mio padre interveniva quando pensava che fossero in gioco questioni fondamentali; la gestione delle nostre giornate, le nostre preferenze, i nostri gusti e le nostre antipatie, tutto questo era lasciato alla cura di ciascuno. Quando si trattava di una questione di sopravvivenza più importante, qualcosa che aveva più a che fare con il giudizio di tutta la nostra vita, allora mio padre aveva qualcosa da dire.

Ho sempre la sensazione, nei momenti cruciali, di sapere cosa direbbe mio padre. È sempre senza pensarci; non è qualcosa che accade sempre, tutti i giorni. C'è un momento preciso nella mia vita in cui penso: "Il signor Jorge, in questo momento, verrebbe qui e direbbe questo o quello". Sento il momento esatto in cui quell'uomo parlerebbe e, quindi, metto in pratica il gesto di mio padre. Il gesto di mio padre è ancora possibile, perché so cosa sarebbe e so esattamente quando farebbe qualcosa. Penso: "Il signor Jorge, ora, lo farebbe in questo modo, quindi è quello che dovrei fare, perché è quello che funzionerà".

C'è qualcosa nel modo in cui i genitori osservano i loro figli che è triplicemente sensato, perché penso che abbiano il giudizio che è loro di diritto, perché sono persone come noi, che guardano le cose, ma hanno il giudizio per sapere chi siamo, e non ci osservano solo come oggetti, ma ci osservano come se fossero dentro l'oggetto, perché la nostra identità è profondamente nelle loro mani. E hanno anche una terza osservazione, che credo sia una sorta di dono divino, che deriva da una profonda intuizione, da una premonizione radicata in una tale intensità d'amore, che fa sì che padri e madri di solito sappiano cose che altri scienziati non sapranno mai. Sono scienziati più qualificati a prendersi cura dei propri figli di quanto lo sia a volte la NASA. Questo passaggio è vero, perché posso mettere in pratica e comprendere perfettamente questa capacità di osservazione, che sarebbe presente.

Aveva 28 anni [quando suo padre morì] e all'epoca si stancava moltissimo. Pensavo che mia madre dovesse essere doppia, perché doveva fare ciò che spettava a lei e ciò che spettava a mio padre. Fu la prima impressione, profondamente egoista, perché era come se volessi farmi mancare qualcosa. Poi ho capito sempre di più che mia madre, nonostante i suoi sforzi, era profondamente ferita. Siamo cresciuti improvvisamente a velocità di crociera perché ci rendiamo conto che anche per fare ciò che spetta a nostra madre, ha bisogno del nostro aiuto. La nostra vita, da bambini, sembra procedere nella standardizzazione. In linea di principio, cresceremo e potremo rifare la nostra vita, come più o meno ci si aspetta. Ma la vita di nostra madre, quando perde il compagno, esce dalla normalità; si interrompe ed è come se tornasse a uno stadio che non era più previsto. C'è una sorta di furto, di crimine che viene commesso contro le persone che restano. Per quanto possa essere difficile con i figli, questo crimine inizia con l'aggressione alla moglie o al marito di qualcuno che muore. Stavo imparando questo e per me è diventato molto importante concentrarmi sull'assistenza di mia madre. Posso ancora avere accesso alla vita, a una felicità travolgente e a un'azienda; mia madre potrebbe aver perso un'azienda per sempre. O siamo o potremmo non essere nessuno.

Anche se la relazione non è molto forte, l'orfanotrofio deve sempre vedere con la sensazione che abbiamo una robustezza più superficiale, che al centro delle cose non ha strutture. Abbiamo perso quel pilastro e la possibilità di ritorno. Quando parliamo di restituire la casa; Tornare a casa sta tornando alle persone, non esattamente le pareti. Andare a casa sta arrivando e avere le persone che ci conoscono, che ci conoscono, che ci amano e che identificano i nostri punti deboli e i nostri punti di forza e dove smanteliamo qualsiasi finzione in cui siamo in una specie di verità. Se le persone non lo sono, non abbiamo modo di tornare a casa. La perdita delle persone implica questo, non abbiamo nessun posto dove tornare indietro.

Il libro ritrae anche un episodio molto pesante del trasferimento di suo padre, che non è possibile, poiché c'è ancora "corpo". Che impatto è che vedere tuo padre in quel modo ha avuto - o no - nel suo lutto?

Era orribile. Quando penso a un fantasma, penso a quella situazione. Sembrava che fossi esposto a un'apparizione di un morto come vediamo nei peggiori film, nei peggiori incubi. Quell'esperienza mi porta così terribile, la materializzazione dei morti. L'esperienza di vedere le persone che perdiamo al momento della perdita è orribile, ma c'è una somiglianza con la vita; Il corpo imita ancora la vita in qualche modo. Dieci anni dopo no. Ciò che il corpo mostra è la morte in tutta la sua profondità e ancora di più. È raddoppiato, triplicato, perché è un'intera morte fatta di macabra, distruzione; È molto difficile. Ogni volta che penso veramente alla perdita di qualcuno, se non mi proteggo, finisco per rivedere quell'immagine ed è un'immagine molto triste.

Certo, non vogliamo avere questa immagine di nostro padre, né di nessuno.

Nessuno di nessuno. In effetti, quando si tratta di un trasferimento, stiamo aspettando di trovare una sorta di porcellana del corpo, qualcosa che viene pulito, il che sembra che, dopo essere stato consumato dalla Terra, lascia solo quelle bizzarre e bizzarre perle, come se fossero uscite da un guscio. Quando non succede, è molto violento.

Una delle cose straordinarie della morte è che uno dei due: o c'è qualcosa, andiamo da qualche parte e avremo molto da fare e da imparare, o non c'è nulla e i morti non sapranno che sono morti. In alcun modo, staremo bene. O andiamo da qualche parte accompagnato, o non c'è nulla di rigoroso

Sì, i rituali sono molto belli e necessari, ma di solito non pensiamo ai processi; Decomposizione, se la persona è stata sepolta e nella disintegrazione del corpo dalle fiamme se è stata cremata.

È l'impressione che stiamo affrontando qualcosa di aberrante e qualcosa che è diventato irrecuperabile. La sensazione che dà quando qualcuno seppellisce è che gli diamo una specie di oltre, che il corpo ha evaporato, è venuto fuori evidenza. La cremazione non ha modo; In pochi giorni, le urne vengono ricevute e l'evidenza è che il corpo non può essere passato da nessuna parte, non è stato preso da alcun miracolo, non ha salito sulla cosa. È un'intera storia che è finita. Allo stesso tempo, ha un senso di conclusione quasi immediato e, assurdamente, più abbracciato. L'ho sentito molto con Isabel. Improvvisamente, potremmo essere al suo fianco e non con l'impressione che ci stia passando sotto i suoi piedi, come se fosse la canalizzazione delle case. Alla fine, possiamo decidere di metterlo in una meravigliosa porcellana, può rimanere in soggiorno e partecipare allo spazio della casa, dove le persone si muovono, si rallegrano e parlano, come se fosse lì e non affondando in nulla.

E sei stato in grado di visitare tuo nipote?

Già. È molto difficile. Vediamo la sua fotografia e c'erano alcune delle bambole che gli piacevano. Era molto legato ad alcune cose animate di cinema giapponese. È molto triste vedere le bambole con cui ha giocato lì, a metà svanisce al sole e alla pioggia. Pensavo che un bambino avrebbe rubato le bambole, ma no. Non mi dispiacerebbe, per continuare a giocare, anche se ti piacerebbe vedere di nuovo le bambole.

Ha ribadito che se muore, vuole "che la gente ride", perché sarà "salvato finalmente". Salvato da cosa? Della vita? Di dolore?

Di tutti, soffrire. Una delle cose straordinarie della morte è che uno dei due: o c'è qualcosa, andiamo da qualche parte e avremo molto da fare e da imparare, o non c'è nulla e i morti non sapranno che sono morti. In alcun modo, staremo bene. O andiamo da qualche parte accompagnato, o non c'è nulla di rigorosamente; Soprattutto, non c'è consapevolezza che non viviamo più. Non sapremo che eravamo vivi, abbiamo perso, abbiamo, abbiamo fatto dei sogni, quindi sarà una sorta di installazione definitiva di tranquillità.

Il giorno in cui, in qualche modo, scompare, era anche in tutte le librerie del paese e già nelle mani di molte persone. Sembrava assente come una persona, ma è nato come personaggio. È curioso, sembra che abbia trasceso nel libro. Se possiamo dire che andiamo da qualche parte, Dona Luisa è andata in un libro. Forse i libri potrebbero essere ogni paradiso, diverso dal paradiso

E quelle persone che affermano di aver avuto un'esperienza di morte o quasi la morte che affermano di essere in paradiso, non ci credi?

Credo nelle persone. Non so se credo nel paradiso, ma credo. Credo che abbiano persino avuto queste esperienze, quindi sono in attesa. Non mi importava nulla di così, e c'era una trascendenza, perché penso che sarà sempre un modo per una costruzione. Potrebbe non essere immediatamente l'offerta del paradiso come vorremmo, forse dobbiamo ancora soffrire, ma se esistiamo possiamo continuare a costruirci e vederci di nuovo. Questa sarebbe la mia prima opzione. Se ci fosse un referendum per decidere se esiste un paradiso in un modo o nell'altro, vorrei avere una trascendenza. Ma l'ipotesi che non ci sia nulla è enorme, il che significa anche che non mi spaventa immediatamente. In effetti, ecco, i morti non sanno che sono morti.

Il libro ha anche un "dolcezza" sul suo ultimo romanzo, "God in the Darkness", che è facile da perdere. Ha parlato in particolare della signora Luísa Reis Abreu, che è morta il giorno del lavoro .

Era, la signora Luisa morì esattamente il 18 gennaio, ed era il giorno in cui il libro era messo in vendita nelle librerie. Era una strana ironia di profonda tristezza, ma sembrava anche contraddire la sua scomparsa. Il giorno in cui, in qualche modo, scompare, era anche in tutte le librerie del paese e già nelle mani di molte persone. Sembrava assente come una persona, ma è nato come personaggio. È curioso, sembra che abbia trasceso nel libro. Se possiamo dire che andiamo da qualche parte, Dona Luisa è andata in un libro. Forse i libri potrebbero essere qualsiasi paradiso, diverso dal paradiso. Mi dà un po 'di conforto a pensare che una signora che mi piace così tanto, la cui famiglia ho così tanto affetto, sapeva ancora del libro, ha ricevuto la sua copia poche settimane prima. Era un gesto congratularsi con lei e alegarla.

Cosa possono aspettarsi i lettori dalla collezione "School Is Open House"?

Per oltre 15 anni ho scritto Cronache e ho bisogno di raggruppare alcuni testi. Ho scritto di molte materie e scriverò di molti problemi dispersi e voglio usare questa collezione per creare un'organizzazione di testo più meditativa e che sono un po 'più alla ricerca della vita come accade, non tanto dell'immaginazione immaginaria. Sarà una serie fatta di brevi testi che ascoltano tutte le dimensioni della realtà.

Leggi anche: "Odio il teatro dei funerali. Nessuno non appare mai prima o dopo"